父亲离开我们29年了，翻看书柜里保存的家信，沉重的往事又涌上心头。
90年代初，国企改革举步维艰，我所在的成都一家万人军工大厂，经常工资不能按时全额发放，第一次没有发工资就被美国之音报道，职工情绪低落，我们心情也很郁闷。
1991年春节后，我有3个月没给北京父母写信，5月初突然接到父亲一封沉重的信，打开一看，让我们大吃一惊。
父亲这封长达20多页的信上说，他随着年岁的增长，身体越来越差，已辞去退休后的应聘工作，母亲和奶奶也多病，家庭生活费用欠缺，需要我们兄妹添补。
又说，家里决定从3月起兄妹5人每人每月给家里10元生活费，随后写信告诉了我们，我们却置之不理，让他莫名其妙……
我长叹一声，沉默了。春节后，我们没有收到家里一封来信，真是家书抵万“斤”啊，一块重石压在了我心上。
北京与成都相隔几千里。那时交通落后，几年才回京一次。通讯也不发达，没有座机、手机，电报按字收费，太贵也打不起，没有特急的事，不会拍电报，全靠信件往来。
而信件又分挂号信和平信，一封挂号信是两角，一封平信八分。没有重要的事，一般都是用平信。北京与成都来往平信最快也需要3天，有的五六天或更长时间。
我估计父亲的这封平信是丢了，当时平信在邮寄过程中丢失也不足为奇。
捧着这封伩，我陷入了深思……
回想父亲这辈子十分不容易。解放前、后几十年来，父亲为一家人的生计在天津、北京奔波劳碌，把我们兄妹5人撫养成人，吃了不少苦。退休后又到北京八一电影制片厂做会计工作，挣钱补贴家用。
如今父亲患了糖尿病，辞去会计工作，母亲和近百岁的奶奶也体弱多病，家庭开支入不敷出，让子女补贴一点家用钱，理所应当，却迟迟未得到我们的答复，一时伤心说两句重话是情里之中，怎么可以去计较呢!
又想，自己20岁从学校毕业离开北京，在外飘泊20多年，不能在父母身边躬身尽孝，全由北京四位兄妹照顾家里，我对家里亏欠得太多太多了，父亲说几句冤枉我的话又算什么呢，我没有申辩。
于是，我把想法告诉了妻子。她孝敬老人，善解人意，爽快地说，那我们每月就给家里寄去20元吧。我马上写了回信，说我们近来工作很忙，给家里写信太少，关心父母不够，劝父亲不要生气，並把欠下的3个月应给家里的生活费如数寄了回去。
我们当时生活也很拮据，两人工资都很低，工厂又经常发不全工资，一双儿女在上学，家庭花销不少，全靠妻子精打细算、省吃俭用过日子，有时到月底还没有买酱油的钱，但仍按时给家里汇去生活费。
过了两个月，突然又接到父亲一封厚重的来信。信的抬头上面空白处的8个大字赫然映入眼帘：“水落石出，赔礼道歉”。
原来，我们没收到的那封信开始在邮局寄的，因超重退回，补足邮票后，母亲把这封信放进了离家较近的水力电力部宿舍的一个邮箱。这个邮箱和邮局邮箱一样，但是内部邮箱，邮局不管，外部投进去的信件都给扔掉。前几天，好心的邻居从被丢弃的信件里看到了这封信，把这封信送到我家。
父亲见到这封被丢弃的信后，火冒三丈，非要找水力电力部宿舍说清楚不可，又要去总邮局质问为什么如此不负责任，还跟粗心大意的母亲大吵一架。父亲冷静下来后，才给我们写了这封信。
父亲在信里说，我们比窦娥还冤，他一时冲动，没弄清真象就错怪了我们。他似乎有一肚子对不起我们的话要倾吐，最后说现在不知如何向我们赔礼道歉才是，让我们一家四口一定要笑着照一张全家福寄回北京来。
这又是一封沉重的家书啊!看了这封信，我的心情並没有因父亲真诚的道歉而轻松，反而看到年迈多病的父亲戳心的悔过言词反倒十分难受。
在回复的几页纸长信中，我一再宽慰父亲，不要把这事放在心上了，我们早就忘了，让他好好保重身体，有什么事尽管来信。
1995年9月初，家里来信说父亲病重，很想我，我请假回京探望。到家后，我每天家里医院两头跑，把母亲为父亲做好的可口饭菜送到医院，看着他把饭一口一口吃完，陪他聊一些开心的事。
父亲见到我，虽然精神状态然好了许多，但说话吐字已不清楚了，在病榻上还断断续续说那次冤枉我们的事，特别表示对不起我妻子，並询问妻子和两个孩子情况。
因为工厂转轨变型正处于关键时刻，我负责的内外新闻宣传工作太忙，在医院陪伴父亲7天便匆匆赶回成都。临走那天，我把父亲的陪护叫到门外，塞给她80元钱，拜托她多关照一下父亲，这位四川遂宁的大姐点了点头说“放心吧!”有半个老乡的这句话，我的心稍许轻松，回到父亲的病床前告别，父亲拉着我的手没有说话，凝望我的双眼滚落两颗老泪，灼痛了我的心……
一个月后的一天早上，一只蝙蝠突然从窗户闯进我家，飞了几圈儿，我费好大劲才把它赶出去。我的第六感觉告诉我，这是不祥之兆，尔后右眼皮跳了几天。
一周后，接到妹妹的来信，告诉我父亲10月15日走了，后事办完，父亲在清醒时嘱咐家人，我离家太远，工作又忙，不要再告诉我了。
读完这封信，我泪如泉涌，又想起父亲要的那张我们笑着的全家福……
本以为那次父亲只是说说而已，没想到他一直记在心上，可我们始终也没到照像馆去照。父亲在离开这个世界前，也没有看到我们全家人的笑脸。
此时，我恍然大悟，几天前飞进屋里的那只蝙蝠，不正是父亲临走前托这只小精灵来看望我们一家人吗!
岁月悠悠，往事回首，几封沉重的家书，承载着在那个年代的几多无奈，又浸透了我们父子多少深情啊!
我为没有照一张笑的全家福寄回家而懊悔，这是我今生难以忘却的痛……